确切地说，是我的后窗前有一棵树，她四季常青，没有看见她凋零过。她不是松柏，在好几年前，我还不知道她的芳名，能够呼她名字还是在前年的夏天。

　　我们的前后院子要重新打制水泥面了，之后是绿化，园林的一个工人，好像还肩负点小责任，我看他有时候要指导那些从乡下来的中老年男女如何给树苗培土。我端详着花池里那株常青树，庆幸没有被斩草除根，因为花坛里别的树木据说是不符合规划都被挖掘机拔出来拉走了。他可能是因为寂寞了，便凑到我跟前，问我：“知道这是什么树么？”我摇摇头。他是园林出身，我不敢妄言。

　　“这次再给这棵树送几个同族的兄弟姐妹。”他看着正在往花坛里栽植的灌木说，说的很风趣，多少也有些炫耀。

　　他看我无言，便干脆说出谜底了：“这株是乔木女贞树，这几株灌木是小叶女贞，很有风景观赏价值的。”

　　他告诉了我一个知识，我赶紧点头表示应有的礼貌和感谢。也值得，这些年，就像你抚养了一个孩子，始终呼之一个“唉”或者一个“哦”，那总是别扭死了。从此她有了自己的名字，而且是在植物界上了户口的名字。

　　其实，我喜欢这株没有名的树从来没有因她是无名之辈而断续，或者不理睬。我知道，她自从站在这个花坛里开始，就从未见到每日的第一缕阳光，五层的楼，挡住了本来属于她的光线和温暖，但似乎她的树魂依附到了我身上，我不知她是否把魂魄偷偷移到我的心里，我每日起床之后，太阳把光洒在窗户上的时候，就马上看看后窗前的女贞树，急忙转身到南窗前去吸纳晨曦，为她而沐浴。我知道，她是有着十足的灵性的，可以通过我把阳光吸纳到她的叶脉里，并输送到全身的每一个细胞。

　　干过园林的，我以为都是最好的植物学老师，他似乎意犹未尽，继续说：“女贞树性本喜阴，无需光合一样，材质也很细密。”我听他讲课，只能点头，表示我的用心听讲。想到我为她接纳阳光，岂不是多此一举了？但我养成这样的多情之举一直没有改变，固执地以为女贞树需要阳光，也会感知我的用心的。我不求她回报我什么，阳光是生命的元素，我给她弥补，她为我常绿常青就足够了。

　　现在是四九末了，一年之中最严寒的季节，万物都凋零了，难得见一处还闪着生命光泽的景致，却她依然不畏严寒地矗立在寒风凛凛之中。尤其在我们北方，俗语有“三九四九冰上走”的说法，白皑皑的一片里倔强地添一笔绿色，那不仅仅是傲寒意义上的事情了。

　　春天，她早就把绿色的旗帜树立在那里，引领万木泛绿；逗引百花孕育。雨桐烟柳，那是春天的轻佻，而她总是保持一种不被亵渎的常绿，庄严而持重。

　　在这株女贞树的一边，是几棵名曰“桃梅”的树，说她是梅，却凌冬一派黑干刺眼，并不缀一星半点的梅朵，只是那曲欹虬结的枝干令人与真梅而混淆；若说她是桃，还真的在夏末结出一个小小的毛桃，但苦涩难以下咽。根据花期，确切地说，那一排树应该是桃树，春天来了，淡红色的花绽满了枝桠间，但花期很短，颇有让人缠绵之后陷入空寂的感觉，我对她没有好感，除了花凋零之后的失落，还多少会引发人的伤感。弄不好，都想做崔护了，他的失落成千古难寻的无头案，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。桃花和着春风都在无端地嘲弄他这个痴心的汉子，你说心里好受么？也怪他多情了，见到“人面桃花”就春心无限。也有喜欢桃花飘飞的，但那也是短暂的喜悦，马上带来更大的幽怨，刘希夷就吟出“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”的感叹，捕捉不到就更加恼火了，不会像写诗那样的绝美意境，装出的大度也不算，他在怨恨为什么不落在我的家！

　　秋天，女贞见证了她周围凋败的历史。柿子树早早就用橙红的柿子掩饰它败叶的残酷，就像一个到了中年的女人，一定要每日涂抹一些厚厚的脂粉来掩住岁月的沟痕一样，我说它太做作了。不知名的树也都早早就打发自己的叶片归根，显出一种难以目睹的悲哀让人去怜悯几分。

　　我常想，为什么不把女贞放在名贵的树种里呢？香樟有什么好的，只是因其香而贵？我觉得女贞应该是因其籽而贵。我查证过，她红褐色的籽是很名贵的药材，每年结的非常多，秋末了，我每日看见就发生了担心，将那些枝子压弯，一点也不给她轻担的机会。千里莫轻担，这可是一生不轻担哦。直到春季，她才把那些成熟的果子洒落在树的根部。其实，人应该把女贞引以为榜样，负重累累，保持果实，不虚度春秋岁月。但人性使然，惰性者看见了都会嗤笑她有些太实在了。

　　当我发现女贞子有着让人刮目的药用价值的时候，我兴奋了。本草也说：“女贞子可补中，安五脏，养精神，除百病。久服使人肥健，轻身不老，强阴，健腰膝，明目。”尤其是头晕目眩，须发早白，视物昏花，阴虚发热等病症，女贞子有着无敌的功效。但我没有去服用，一来“早生华发”已经多年，这是规律了，也无需掩饰。二来眼睛昏花是老之已至，花镜为伴，靠女贞子调治，也是辅助，已经挽救不了颓势了。况且我还有笃爱的情愫在其中，不舍得那样暴殄天物。

　　我曾经得知，凡是花儿呈白色的，都有香气，无论白日还是黑夜都溢香，只是我们从来就没有去在白日闻香，只知道夜来香是属于晚上的尤物。岂不知，人们在白日里闻不到香气完全是因为在白天，人的心是很浮躁的，如果沉静下来，什么时候你都可以闻到那些香气的。正如女贞树的常绿我们才没有看到她内在的东西，只是拿她的绿色点染一下冬日里的萧条，视为一种风景树。其实，在我看来，就是不去服用女贞子，常看她的绿也可以明目润心的。

　　女贞就像松柏一样，也有落叶，但基本上是一叶挂终身，几片落叶的代谢并不把整树的叶子都感染下来。是不是她也代表了一种向上不甘的情绪呢？如果拿成规去定义她就错了，所谓“一叶知秋”那是浮躁的树，是风向标，而女贞树则是不倒翁，总是给我们一种青春万岁的精神力量。

　　春之讯是飞絮，是嫩芽；但女贞树迎春的是用她经冬之后的亮绿来抚摸习习的春风。夏天是繁荣的季节，温度给了世界蓬勃的生机，张扬是那些夏绿植物的本能，无限地采纳阳光，膨胀着绿色，但女贞依然沉稳着，只是在叶面上增加了那种绿素的沉淀，似乎要流出那种油腻，黏住你的手，贴住你的脸。她用另一种方式来表达对人的感觉。秋来了，她把冰霜作为灵气吸纳在叶子上，晨起罩在叶面上，熏染着那纯粹的绿色，然后精气附着，成为一种幽深的绿，凝重而油性。冬天，无绿可与之比较，那是她独现风采的时候，一片叶子再也不落了，吝啬得就像一个满身绫罗珠彩翩翩起舞的女子，在台前蹁跹，就是不能让你伸手抚摸着她的质感。红叶是秋染的成果，洒过一片山岚，染就了山的灿烂，而女贞树也是把冬之萃华吸取到叶面正反各侧，浸染成暗红的光泽，那种红不是涂抹的效果，而是浸润到细胞深处的功夫，幽幽的，沉沉的，没有一丝的浮躁与显摆。她的叶子还是继续抚摸着女贞子褐色的果实，都说红花尚需绿叶配，而女贞却创造了另一种般配的效果典范，是深沉的暗红抚摸褐色果实的关爱与不舍。

　　我想到我的壁上还悬着我自拟的四个字——怀真独远。这是20多年前我与刘振荣先生有过一面的时候让他题写的，原来是想作为一种精神气质来砥砺自我，想想，现在我应该送给我窗前的那道唯一的风景了，女贞树啊，你莫觉得我没有把这四个字系了丝绳然后挂在你的枝干上，已经在我的心中，给你，非你莫属！